Paesi nella Notte

Ad un certo punto ci ritroviamo a fare l’inventario dei nostri luoghi: c’è chi li ricorda, chi li percorre, chi li trattiene in un’immagine.

Li attraversiamo più volte, andando via in cerca di noi stessi, e ritornando, in cerca del passato, per essere “finalmente” a casa, dove il tempo scorre lento e il mondo che non ci piace è più lontano.

Rimettendo in fila le foto scattate negli anni, sembra che non ci appartengano più: lontane dal nostro essere di oggi, contaminate da tracce, silenzi e memorie. Allora si può decidere di attraversarli nuovamente, a ritroso, di notte, quando il buio sottrae e protegge cancellando il superfluo.

E allora il fotoritocco diventa gesto di sottrazione e riscrittura, per coprire ciò che resiste e aggiungere nuove costellazioni all’albero della vita da cui tutto ha avuto origine.

Nel racconto, una sola figura per tutte, il ricordo di un vecchio maestro che a insegnato a leggere e scrivere a intere generazioni di paesani.